25.07.2019
Back to DPR: 2015
Григорюк, Back to DPR. 2015

Денис Григорюк. Заметки военкора.

Близится пятая годовщина провозглашения Донецкой Народной Республики. Произошло это в уже далёком 2014 году. Для кого-то пятилетний срок может показаться мгновением, но не для Донбасса. Пять лет испытаний не могли пройти бесследно. Именно этим «следам» и будут посвящены мои заметки и в большей степени фотоматериалы, которые мне удалось собрать за период работы фотокорреспондентом в охваченном войной регионе. 

В своих заметках я не буду давать эмоциональную оценку событию, которое будет изображено на снимке. Сухая констатация факта произошедшего. Также, я могу пропустить какой-то важный эпизод, который может обладать большей исторической ценностью, чем тот, что я намерен показать. Здесь будут показаны случаи, которые мне удалось увидеть лично. 

Каждый блок будет состоять из 9 снимков. 

Взгляните на события в Донбассе моими глазами.


Первая заметка будет посвящена 2015 году. Дело в том, что в 2014 я скорей со стороны наблюдал за происходящем в родном городе. Нет, я не уезжал на долгий период из Донецка, просто род моей деятельности никак не был связан с журналистикой и уж тем более боевыми действиями. Поэтому показать фото-свидетельства 2014 году я не могу. Но всё изменилось осенью, когда я завёл этот блог и стал записывать свои мысли. А в январе 2015 сделал свои первые фоторепортажи. Журналистика позволила мне окунуться в события, как в омут, из которого я и по сей день не могу выбраться. 

В большей степени этот год был связан с активной фазой боевых действий: бои за Донецкий аэропорт, Дебальцевская операция, непрекращающиеся обстрелы после подписания Минских соглашений. Поэтому львиная доля снимков будет посвящены войне, её последствиям и жертвам обстрелов. 

Место обстрела в микрорайоне Боссе. Глава ДНР Александр Захарченко привёз на место трагедии захваченных в плен в ходе боев за Донецкий аэропорт украинских военных, чтобы продемонстрировать последствия удара по жилому району. 22 января 2015, Донецк.

Жертвы обстрела ДК Куйбышева. Большая часть из пострадавших в тот день были пенсионерами, которые стояли в очереди за гуманитарной помощью. Наборы выдавали в здании дворца культуры. 30 января 2015, Донецк.

Бойцы одного из подразделений ДНР после боёв за контроль над стратегически важным населённым пунктом — Дебальцево. 21 февраля 2015, Горловка.

Очередь из выживших жителей Дебальцево. Местные получают помощь от спасателей МЧС ДНР\гуманитарных организаций\военных на центральной площади города. 3 марта 2015, Дебальцево.

Жительница города Углегорск пришла к разрушенному дому, где проживала до начала боевых действий. Здание пострадало в результате боев за город. Знаменитый дом по адресу улица Некрасова 24 стал своеобразным символом битвы за населённый пункт. 11 марта 2015, Углегорск.

Иван Демьян, вокалист и гитарист российской группы «7Б», во время исполнения песни «Эх, твою мать, война!» на площади Ленина в Донецке. Рок-музыканты Вадим Самойлов, Юлия Чичерина и Иван Демьян выступили на рок-фестивале «ДНРок» — первое массовое собрание людей после начала боевых действий весной 2014. 24 апреля 2015, Донецк.

Первый военный парад, приуроченный к годовщине Дня Победы. Боевые подразделения ДНР прошли по главной улице Донецка — Артёма. 9 мая 2015, Донецк.

После подписания Минских соглашений обстрелы не прекратились. Даже нахождение международных наблюдателей не остановило активность боевых действий. Дончане пришли к гостинице «Park Inn», в которой располагались представители миссии ОБСЕ и Красного Креста. Люди вышли с призывом к иностранцам фиксировать нарушения режима «прекращения огня». Митингующие скандировали «Донецк за мир», «Мы не хотим войны», «Донецк мирный город», а также разрисовали машины международных организаций краской. 23 июля 2015, Донецк.

Осенью 2015 в населённом пункте Счастье состоялся обмен пленными между ДНР\ЛНР и Украиной. Обмен проходил на мосту через реку Северский Донец. 29 октября 2015, Счастье, ЛНР.

21.07.2019
20 июля. Продуктовые наборы для жителей Красноармейского
2019-07-20 Продуктовые наборы для жителей Красноармейского
НМ ДНР и группа Ангел: Продуктовые наборы для жителей Красноармейского

Утром 18 июля 2019 года село Красноармейское расположенное в Новоазовском районе подверглось массированному обстрелу со стороны ВСУ. с использованием 152-мм артиллерии. Были серьезно повреждены жилые дома, школа, разбит газопровод. Красноармейское и несколько населённых пунктов оказались обесточены . Чтобы оказать помощь наиболее нуждающимся жителям Красноармейского, Народной Милицией ДНР совместно с гуманитарной группой Ангел доставили и раздали жителям посёлка 120 продуктовых наборов.

#БатальонАнгел #бфАнгел

10.07.2019
Мне приснилась война [в незаконном городе]
Григорюк Мне приснилась война

Денис Григорюк. Заметки военкора.

…Никто не вспомнит, чей был приказ
Отправить к целям ракеты…

(c) Tractor Bowling Круги руин

Чёрно-белая картинка. Нет, неправильно. В монохроме не может быть третьего цвета (если не считать серый). Тёмный… бордовый переливается в яркий… красный с вкраплениями персикового. Откуда-то появляется этот дополнительный цвет и всё меняет. Символ разливающейся крови, но её нет. Зато есть безудержный страх. Он вырывается откуда-то изнутри, из тёмного чулана, в который я раньше играючи заглядывал сквозь замочную скважину, но дверь ужасающей каморки всегда оставалась закрытой. Так я любил щекотать свои нервишки. Теперь же прошлое разорвало настоящее. И мне приснилась война.

Вид на разрушенную гостиницу рядом с Донецким аэропортом. 2017

Прижавшись к кирпичной стене, в надежде, что она способна меня защитить, я сижу и жду приближающегося свиста. Но его нет. Вместо него вспышки света. То, что это был сон я понимаю моментально. Игру моего сознания выдаёт неестественный для вспышек света красный цвет и то, как он себя ведёт. Разрывая черно-белый день, каждый взрыв будто разливает красную жидкость, как в дешевых ужастиках, хотя изобилие «крови» скорей походит на работу Тарантино. Тягучая смесь обливает панельные дома с заметными «укусами» от артиллерийских снарядов. Сквозь зияющую дыру в трубе котельной, которая раньше выпускала в небо клубы дыма, жижа проникает внутрь здания. Капли оставляют следы на стенах заброшенного цеха безликого завода. Черно-белые промышленные пейзажи меняются. Становятся неузнаваемыми, дикими, обезумевшими. Я смотрю на них сквозь пустую глазницу окна недостроенной кирпичной коробки. Серые стены скрывают меня от хаоса, происходящего снаружи. Даже солнце снаружи другое — черное.

Медик одного из подразделений ДНР в посёлке Коминтерново. 2017

Но где же всё живое? Куда делись обитатели черно-белой промышленной пустоши? Неужели только я остался здесь, а все остальные покинули обезумевшую Родину. Теперь я понимаю. Моё сознание, как художник-баталист, пишет поле битвы. Вот же люди. Они спустились в окопы. Проникающий повсюду красный цвет не смог просочиться в траншеи. Чёрные головешки бегают по извилинам в земле. Их лица мне не видны, но каждая чёрная макушка кажется мне знакомой. Где-то мне удалось с ними встретиться, ворваться в их военные будни, узнать о них какую-то информацию. Теперь они навсегда застряли в моей голове, в этих изрытых снарядами урбанистических пейзажах среди изуродованных зданий незаконного города. Для них вся жизнь — война.

Военнослужащий подразделения ДНР в окопах Авдеевской промзоны. 2017

Я продолжаю ждать свист, а его всё нет. Вместо него без единого звука столбы света врезаются в серое небо. Вновь и вновь лучи бьют в серое натянутое наверху полотно. Но не оно цель ракет. Вдруг начинают сыпаться откуда-то сверху осколки стеклянного воздушного замка. Он несётся вниз, чтобы разбиться о залитую красным землю. Фрагменты небесного дворца бьются о кевлар касок черных теней, скрывающихся в блиндажах. Острые голубые осколки впиваются в багровую землю. В едином порыве обе стороны добились своего, разрушили что-то прекрасное и теперь можно приступать к главному блюду. Появляется новый цвет, более привычный для боев, — жёлтый. Яркие полосы рассекают красный пейзаж. Ровные линии из одного конца вонзаются в другой. И наоборот. Реже появляются красные полосы трассеров. Каждая линия дополняет геометрический хаос, рисуя невиданные фигуры.

В окопах Авдеевской промзоны. 2017

Я перестаю смотреть на бойню, но ужас никуда не исчезает. Страшнее всего — ждать неизбежного. Когда всё произойдёт, будет уже всё равно. Но до тех пор, пока сердце стучит в прутья грудной клетки, от страха не скрыться. Чувство намного сильнее того, которое испытываешь в реальной жизни. Сознание способно создать невыносимую атмосферу безнадёжности. Выхода нет, остаётся только ждать, когда всё закончится. Но это слишком просто, поэтому дождаться завершения невозможно. Всё повторится снова и снова.

Ополченец ЛНР во время обмена пленными. 2015

Теперь мне кажется я знаю, что такое ад. Он не на земле, не где-то внизу, в нём нет демонов и котлов с кипящей жижей. Ад в голове. Всё, что происходит вокруг, всего лишь увертюра. Самое сочное породит сознание. Спустя десятилетия, когда путь к войне будет забыт, безумие сменит рациональность, с экранов перестанет литься ненависть и жизнь начнётся заново, всё изменит один сон.

Появится.

Всё уничтожит.

И исчезнет…

Годовщине «Русской (Крымской/Донбасской) весны» посвящается…

17.03.19 

21.05.2019
18 мая. НМ ДНР и Ангел помогли посёлку Молочный
2019-05-18 NM NDR i Angel v Molochny
18 мая. Посёлок Молочный

Жители поселка Молочный, находящегося на окраине Горловки, страдают от украинской военной агрессии на протяжении всей войны. Именно поэтому Народная милиция ДНР и гуманитарная группа «Ангел» доставила гуманитарную помощь в этот населенный пункт.

#батальонангел #бфАнгел #гуманитарнаяМиссияБФАнгел

19.05.2019
14 мая. Марафон добра продолжается

Марафон Добра продолжается. Благодаря нашим подписчикам и помощи НМ ДНР, мы смогли привезти пакеты с продуктовыми наборами для всех жителей посёлка Коминтерново, находящимся меньше чем в километре от позиций противника. Тут ежедневно продолжаются обстрелы, и очередной был буквально за пару часов до нашего приезда. В этом посёлке осталось менее 10% целых домов, да и то, они могут считаться такими только на фоне остальных. Жители уже перестали вставлять в рамы новые стёкла взамен выбитых. Все равно через день они вылетят от взрывной волны или попадания осколка. Тут работает только один магазин, который уже горел после прямого попадания. Я давно хотел привезти сюда столько помощи, чтобы её хватило для всех людей. И в этот раз у нас это получилось. Спасибо всем, кто поддерживает нас. Мы продолжаем наш марафон, и скоро повезём продукты в ещё один прифронтовой посёлок.

14 мая 2019. Коминтерново. Марафон добра

#ангеломбытьпросто #батальонангел #япомогаю #поступки #бфАнгел #гуманитарнаяМиссияБФАнгел

18.05.2019
12 мая. НМ ДНР не оставляет в беде
12 мая 2019 г. НМ ДНР не оставляет жителей горловских поселков в беде

Репортаж пресс-службы НМ ДНР.

#ангеломбытьпросто #батальонангел #япомогаю #поступки #бфАнгел #гуманитарнаяМиссияБФАнгел

22.03.2019
2.0.1.6.
2.0.1.6.

Денис Григорюк. Заметки военкора.

События растворяются. Исчезают, как только их время проходит. Даже в памяти не найдется место для них. Спустя некоторое время мы не будем помнить событие, останутся лишь осколки воспоминаний о нём. Вместо целостного повествования, мы пересказываем себе обрывки того, что успели запомнить, а после память пережевывает и эти жалкие, мелкие кусочки, которые постепенно превращаются в кашу, однородную серую массу. После у нас остаётся только ассоциации с определённым годом жизни. 

Быть может память уже со мной играет в кошки-мышки и мне хочется романтизировать прошлое, которое осталось, пусть и не так далеко, но позади. Даже эти, вроде бы незабываемые (в негативном значении) 2014, 2015, 2016, 2017, 2018 года превращаются в воспоминания — серую кашу из минувших дней. Среди перемолотых обрывков прошлой жизни острыми зубьями торчат отдельные воспоминания, которые всплывают в сознании совершенно неожиданно, без всякой хронологии прорезают серые будни военного болота, которое успело отдалиться, а на его место пришли не менее тягучие псевдомирные деньки.

Случается так, что бесконтрольно перед глазами яркой вспышкой разрываются картинки, где тебе приходилось в черном инкассаторском бронежилете, в советской трофейной каске и огромных — потому что достались на халяву — штанах костюма горки мчаться по обстреливаемой улице, нестись сломя голову в надежде, что следующий свист мины пронесётся мимо, встрянет в стену пустого разбитого дома или просто застрянет в асфальте, высунув наружу хвостовик.

А потом цвет на этих картинках сгорает и остаётся только черно-белое нечто, напоминающее о том, что было несколько лет назад.

Обгорелые флэшбеки.

Май 2016
Май 2016

Май 2016

Выныриваю из своего сознания куда-то наружу. Дыхание учащённое. Хватаюсь за реальность. Первые мгновения сложно ориентироваться в пространстве. Где я? Куда я? Почему куда-то еду? Неизвестность заканчивается быстро, когда за окном мелькает стела прифронтового города Ясиноватая. Между водительским и пассажирским сидениями лежат веточки сирени. Они скрывают холодное дуло ручного пулемёта Калашникова. Символичный антивоенный кадр. На переднем сидении сидит Катя. На голову накинут капюшон. Из-под него виднеются темно каштановые прямые волосы. Она о чем-то думает, но никогда об этом не расскажет. По крайней мере, мне. Мы знакомы с ней несколько часов. Нас свёл случай, как и многих на этой войне. Я вижу её отражение в стекле, но лицо остаётся скрытым камуфляжной тканью.

Когда вблизи боевых действий встречаешь симпатичную мордашку, а не огрубевшее ощетинившееся мужское лицо с беззубой улыбкой, складывается ощущение фальши. Что она здесь забыла? В «войнушку» захотела поиграть? Гуманитарку развозит? Материнский инстинкт угомонить не может. Семья ей нужна, тогда успокоится и не будет этой ерундой заниматься. Пожалуй, есть в этих мыслях доля правды. Возможно, даже львиная, но кто об этом задумывается, когда тебе 20 лет и мир делится исключительно на черное и белое. В особенности, когда эмоции накалены. Никто же до конца не верит в то, что идеалистами манипулировать куда проще, чем прагматиками.

Катя молчит. В сознании перебирает ещё свежими воспоминаниями, которым всего час от роду. Старушка сидит на дряхлой кровати со скрипучими ржавыми пружинами. Ещё год-два и койка перейдёт новому владельцу, который до конца так и не станет владеть ею. Хозяин рухляди — дом престарелых, который на время сдаёт в аренду перевалочный пункт перед отправкой куда-то далеко. Нынешнюю постоялицу считают сумасшедшей. Сотрудники ей не верят. Она выдумывает, что ничего не помнит, считают окружающие. Бабулька кричит, что не осталось ничего и никого, кто мог бы помнить о ней что-либо. Ей веришь. Сложно не поверить человеку, который воет словно зверь, при виде других людей. Вокруг чужаки. Люди в белых халатах — добрые и искренние женщины — терпеливо переживают спектакль забвения ежедневно. Они вынуждены принимать участие в дне сурка бедной пенсионерки. Каждый раз им приходится доставать из-под ржавых пружин и сального матраса затёртые и влажные черно-белые и цветные снимки — единственный маяк в море забытья. Катя помогала сотрудникам дома престарелых достать фотографии, пока старушка причитала. Мы приехали поздравить её с Днём Победы, о котором она возможно уже давным-давно позабыла. Если себя она не помнит, о какой Победе может идти речь. Женщина жадно впитывает коробочку, которая оказывается дороже любого сокровища. Она пялится в снимки, не может узнать людей на них. Постепенно оживают образы. Витя, Люба, Колька. Всех их больше нет. По крайней мере, рядом. Они куда-то исчезли, их размыло, как и воспоминания о них.

Неловко. Хотелось вырваться наружу, не смотреть на это больше. Кате было сложнее. Хотя она пыталась держаться и не показывать виду. Она сильная. Не такое видела за эти года. А может быть и нет. Кто знает, какой ад происходит у соседа по сидению в бусике, когда тот пустыми глазами уставился на мелькающие за окном безликие кусты.

Май 2016
Май 2016

Апрель 2016

А перед этим мы шарахались по прифронтовой зоне возле шахты Трудовская. Не с Катей. С фотографом из Астрахани. Я в роли сопровождающего. Должен играть роль уверенного и бесстрашного жителя горячей точки. Такой же, как те парни в фильмах, которые смотрел задолго до.

Голливудские мастера умеют создавать образы. На экране — небритый житель Сараево с сигаретой в зубах, в промокшей от пота рубашке цвета хаки, с уставшим взглядом указывает поворот, за которым нужно будет мчаться на всех парах. ведь там стреляют снайперы. Обычное дело в горячей точке. Он устал от войны, но привык к её будням. Вымотан, но уверенно отыгрывает свою второстепенную роль в сюжете, где главный герой— американский журналист, который наверняка способен сделать хоть маленькое, но чудо — снимет сюжет, способный убедить мировое сообщество в том, что и так было известно — «война — это зло». А местный житель станет составляющей частью сюжета, ему суждено погибнуть, чтобы сделать историю трагичнее, вызвать у зрителя эмоцию, сострадание.

Неужели теперь я превратился в того, кто покажет, куда не стоит поворачивать, потому что за той «зелёнкой» скрыто минное поле, где даже опытные саперы оставляют конечности. Мы идём вдоль зарослей. Повсюду натыканы напоминающие таблички. Совсем рядом — интернат, где живут и учатся дети. Футбольное поле граничит с минным. На аут лучше сильно не выбивать, иначе о мяче придётся забыть. Домой не едут даже на выходные, там ещё хуже — «красная зона», зона активных боестолкновений. Что там делают их родители, так и остается для меня загадкой.

Но какой из меня экскурсовод, если я здесь впервые? Снова самообман. Романтизировать на свой счёт я люблю. С нами есть сопровождение. Пусть он покажет российскому фотографу, что ему снимать, а что не стоит. Россиянин клацает затвором камеры. Клац. Снимок таблички «минное поле» — готов. Щёлк. Однорукий пенсионер. Бывший шахтёр, которому конечность оторвало в забое, спрашивает, какого черта мы тут ошиваемся.

Хороший вопрос.

Какого черта камерамэнов несёт туда, где погибают люди? 

Апрель 2016
Апрель 2016

Июль 2016

Невероятно. Не попало ни единого снаряда. Бывает же такое. А сюда же тоже падали ракеты от реактивных систем залпового огня. И почему я так хорошо запомнил расшифровку «РСЗО»? Хотя ничего удивительного. Нужно разбираться в том, что может тебя разорвать на куски. Вопрос выживания и только.

Огромный храм в центре Горловки, в нескольких сотнях метров от которого горели заживо местные жители, остался без единого пореза от осколков. Купола отражают лучи июльского палящего солнца. Звезда в зените, палит беспощадно. Горловчане изнемогают. Устали от жары не меньше, чем от боевых действий. Приходят сюда и молятся. Кто не сомневается в своей вере, делают это уверенно, кого терзают сомнения — задаются вопросами: «А зачем всё это? Разве молитвы помогают?»

Когда-то помогали. Когда надежда покидала; когда снаряды уничтожали соседнюю квартиру, за которой попросили присмотреть соседи; когда приходилось ютиться в потенциальной братской могиле — подвале жилого дома с люди, чьи имена ещё вчера не знал; когда на улицах лежали обуглившиеся тела старушек, торговавших ещё час назад овощами со своих огородов рядом с очередным магазином известной сети супермаркетов. Тогда казалось, что молитвы возвращали надежду. В них она теплилась.

А потом и это куда-то ушло. 

Июль 2016
Июль 2016

Август 2016

Месяц спустя. Это происходит уже в центре Донецка. Легкие прожигает горячий воздух. Витает пепел. Кашляю. Лицо прячу за тонкой тканью своей толстовки. Раскалённый асфальт залит водой. Пылающее здание уставлено лестницами припаркованных пожарных автомобилей. По металлическим прутьям торопливо топают ботинки спасателей. На крыше силуэты в сером дыму в черных касках и огнестойких костюмах в руках держат пожарные рукава, тушат беспощадное пламя, пожирающее человеческое архитектурное творение, больше походившее на бессмысленную кирпичную коробку с красивой пластиковой облицовкой.

Август 2016
Август 2016

Я стою в сотне метрах от пожара. Смотрю на пылающее здание. В суматохе пытаюсь найти удачный кадр. Мне удаётся поймать мгновение не запланировано.

Ритмичные удары подошвы ботинок о металлические прутья лестницы. Разгоряченный пожарный спускается с тлеющей крыши. Он окутан не дымом. Это жар от его тела. На асфальте пожарный рукав самовольно и беспорядочно разбрасывает потоки воды. Спасатель срывает с себя каску, опускается на колени, кладёт её возле себя, кланяется источнику прохлады, набирает полные ладони воды и обливает себя. Капли, стекая по волосам, на асфальте соединяются с общим потоком жидкости.

— Осталось немного. Скоро всё закончится, — произнёс спасатель. 

31.12.2018
Гольмовский. Подарки для детей фронта 30.12.2018

Похоже в этот раз приближающийся новый год решил вспомнить о том, что он все же зимний праздник. А вспомнив, подумал и засыпал снегом все дороги. Впрочем, некоторым это пошло даже на пользу. Например, дорога, ведущая на Гольму, стала намного более ровной, чем в бесснежное время года, и только это позволило нам успеть к собравшимся детям вовремя. В этом постоянно обстреливаемом посёлке проживает больше 300 детей, и это второй новый год, когда мы, совместно с друзьями из НМ ДНР, приезжаем к ним с подарками. К часу дня возле ДК поселка собралось больше 300 детей. Хотя изначально и планировалось, что получать подарки будут дети от 3х лет, но не откажешь же пришедшим малышам. Люди сами соблюдали порядок и раздача прошла быстро и без проблем. Знаете, пожалуй Новый Год снова становится любимым праздником у меня. Именно из-за возможности дарить детям немного счастья и получать в ответ самые светлые и добрые улыбки. Спасибо всем, чья помощь сделала эту поездку возможной.

31.12.2018
Подарки для детей шахты Глубокая 28.12.2018

Алексей Смирнов:

Жизнь продолжается не смотря ни на что. И даже среди идущей уже 5й год войны, есть место празднику и детским улыбкам.
Этот предновогодний выезд совместно с НМ ДНР, был одним из самых крупных за последнее время и в ближайшие дни, нам предстоит еще несколько.
В этот раз, мы привезли подарки для детей из поселка Зайцево и поселка шахты Гагарина (он же Глубокая). Честно говоря, я в какой то момент думал, что поездка может сорваться, особенно когда оказалось, что списки по Зайцево нам подали неправильно и там в два с лишним раза больше детей, чем мы предполагали до этого. И если бы не помощь отозвавшихся ребят, нужное количество подарков, просто не успели бы собрать.
Но все неприятности стираются в памяти, когда видишь сияющие от радости детские глаза и слышишь искреннее «Спасибо». Наверное ради таких моментов и стоит жить.
Всего в двух поселках было роздано 450 наборов счастья и улыбок. Спасибо всем, благодаря кому, это стало возможным.
Новогодний марафон продолжается.

31.12.2018
НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ ИЗ СТАРОМИХАЙЛОВКИ 27 декабря 2018

В преддверии праздников гуманитарная группа Ангел и Народная милиция доставляют подарки детям прифронтовых населённых пунктов. Так 26 декабря двести новогодних подарков получили учащиеся Старомихайловской средней школы, рассположенной всего в двух километрах от линии фронта.